一牛一羊总关情

肖应勇

摘要：本文主要分析了《卖牛》和《山羊兹拉特》中表现出的主人对动物的悲悯情怀，揭示出了两篇作品打动人心的原因。

关键词：卖牛；山羊兹拉特；悲悯情怀

一些作家会在自己的作品中表现出悲天悯人的情怀，即使是写动物，也难免会流露出自己对动物悲悯的情感。中外作家笔下有一些作品写到卖家养牲口的故事，有的是牛，有的是羊，不管是写牛还是写羊，都写得感人至深，其中敖德斯尔的《卖牛》和美国作家艾萨克·什维斯·辛格《山羊兹拉特》让人读后多年记忆犹新，难以忘怀，可谓“一牛一羊总关情”。

敖德斯尔的《卖牛》是一篇回忆性散文，文中主要写的是牧民卖掉一头家养的老花乳牛的故事。文中的“我”是个牧民的儿子，从小到大就爱牲畜，牧民卖牲口的事，年年都有，大家都习以为常了，但在“我”小的时候，父亲要卖掉一条老花乳牛的事，让“我”至今还记得清清楚楚。为什么会这样呢？因为这头花乳牛是“我”小时候的朋友，“我”对这头花乳牛充满了感情，不忍心它被卖掉，最后被人屠宰掉。《齐桓晋文之事》中有言曰：“君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。”这句话写出了人对动物的恻隐之心。《卖牛》中的“我”对老花乳牛也是如此，充满了恻隐之心。

《卖牛》一文中的花乳牛（阿拉嘎·乌奴）是家里的短角黑乳牛所生，为了迎接它的出生，“我”母亲连续三夜没有合眼守在黑乳牛旁边，主要是怕早春时节，初生的牛犊在寒夜里冻死。直到第四天的黎明时分它才降生，“我”母亲把它抱进蒙古包里，用破棉袄裹住，为它是一头小母牛犊而高兴，因为这意味着它将来能给这个牧民家里带来更多的财富。

出生后的小花乳牛是“我”小时候的玩伴，那时“我”还没有上学，常“坐在小牛犊旁抚摸着它的花脑门，跟它玩儿，有时还把手指头伸进它的嘴里让它吮吸，好玩极了。”当“我”母亲挤牛奶时，小花乳牛被栓在柱子上，着急要吃奶，“我”怕它吃不饱，总是哀求母亲不要挤太多的奶。有时母亲还没有挤完奶，“我”就提前解开绳子，让小花乳牛跑过去抢奶喝，对它关爱有加。后来花乳牛长大一些，“我”常常骑它玩，感情不可谓不深。

花乳牛是家里的大功臣，它为主人出尽了力，是头好奶牛，它的一生给这个牧民家里下的牲口够一群了，它一生出的奶，能流成一条河了。可为什么要卖掉它呢？因为它老了，不能下犊，也不能挤出奶，不能给牧民家里带来更多的财富了，再也没有养下去的必要了。它的命运只能由主人来决定。“我”父亲的说法是：“可是它老了，牙都磨光了，今年没下犊了……这会儿不出奶了。以后再也不下犊子了。膘也一年不如一年，不卖怎么办？”面对“我”的建议“不吃它的奶，不花它的钱，就这么养着呗”，父亲的答复是“如果现在不卖掉，到冬天得自己杀着吃，到时候更心疼了！我们能咽得下它的肉吗？”父亲的一番话让“我”无话说了。人非草木，孰能无情？父亲对卖老花乳牛也不是不心疼，但他明白“养牲口还不是为了使唤或是卖钱嘛”，在情与理之间，他显得更理性一些。他也理解母亲和“我”的不舍之情，一边让“我”不要再说不卖花乳牛的傻话，一边劝母亲也别伤心了。

“我”和母亲是非常舍不得卖掉花乳牛的。当“我”听说要卖掉那头老花乳牛时，难过极了。躺在（蒙古）包里说啥也睡不着，眼前老出现花乳牛的模样。“我”多次向母亲和父亲表明自己坚决的态度：“咱们不卖它！不卖！”甚至抱住父亲的大腿，苦苦哀求他：“阿爸！咱们不卖它啦！你去把它要回来吧！”卖掉老花乳牛就像剜掉了“我”的心，让“我”难受至极，痛不欲生。当赶牛人要赶走老花乳牛时，我喊着：“阿妈！咱家的花乳牛不想走，老是回头，真可怜。”真是让人潸然泪下。这哪里是卖牛？这分明就是和老朋友生离死别。牛不知道自己将要身赴死地，“我”却知道它将要被人屠宰，能不痛彻心扉吗？

母亲舍不得卖掉老花乳牛，她“搂着花乳牛的脖子，把脸贴在它的宽大而多毛的脑门上，抚摸着它的下巴，十分难过地叨咕着”。面对儿子不卖牛的央求，她也只能摇头叹气，老泪横流。母亲按照牧民古老的传统习惯，从老花乳牛尾巴上揪下几根毛，为老花乳牛招魂，希望它来生还回到这个家来。母亲不忍心看着心爱的牲口被外人赶走，在给老花乳牛招魂后就进了蒙古包。直到听到“我”的喊声，母亲又不得不出来面对分离的凄凉场面：

花乳牛“喔——”地叫了一声，又一次回过头来，好像是向主人求救似的。

“多可怜的牲口啊！”母亲用无限留恋的目光望着它的背影。忍不住又哭起来了。她哽咽着叨咕，“平时上野外，它从来不回头，可是这回……它知道把它卖给生人了……可怜的……”

此情此景，任是铁汉也动情。这场面让人觉得很戳心！直至文章最后一段，母子两人对老花乳牛的不舍之情进一步得到凸显，“可是母亲和我一动不动地站着，目送着远去的花乳牛，止不住的泪水，擦了又流，流了又擦……”

辛格的《山羊兹拉特》是一篇小说，故事写的是硝皮匠勒文为了过灯节，让儿子阿隆到城里卖掉家里养了十二年的山羊兹拉特，结果在路上遇到暴风雪，阿隆和山羊躲在草堆中度过三天三夜，阿隆靠喝羊奶维持生命，最后得以生还，暴风雪过后，阿隆赶着山羊回家，山羊也得到阿隆一家人善待。

小说开头卖羊的理由也是因为它老了，挤的奶也很少，再加上城里屠夫费佛尔出的价钱足够勒文一家人过灯节的各项开支。尽管如此，毕竟山羊在家里养了十二年了，家人都把它当成家庭成员了，舍不得卖掉它。所以勒文作出决定之前，也经过很长时间的犹豫，作出决定以后，“阿隆的母亲不禁汗流满面。阿隆的小妹妹安娜和米丽昂也哭了起来。阿隆当然也知道把山羊牵到费佛尔家去意味着什么。”

在阿隆给山羊套上绳索时，全家人都出来向兹拉特告别。家里人都知道这次告别是最后一次了，可山羊自己不知道这意味着什么，它只知道主人每天喂它，从不伤害它。它对主人充满信任，还是像往常一样温驯可亲，还舔着阿隆的手。直到走上通往城里的路时，它才觉得有些奇怪，不过一会儿它就想通了，“一头山羊绝不应该提什么问题。”

若不是一场暴风雪，山羊兹拉特的命运就会跟那头老花乳牛一样，被无情地卖掉屠宰掉。幸亏有了这场暴风雨，让十二岁的阿隆靠喝羊奶活了下来，“他从来就喜爱兹拉特，现在，兹拉特在他眼里，简直就像是他的妹妹。”小说中虽然没有具体写以前阿隆与山羊兹拉特一起玩耍的内容，但根据年龄就可以知道，阿隆和兹拉特都是十二岁，小时候应该是一起长大的，二者的情感应该是很深的。兹拉特救了阿隆，无意中也救了自己一命。在草堆里，阿隆就决定再也不与兹拉特分离了。暴风雪过后，阿隆问到了回家的路，直接赶着兹拉特回家了。此后，全家人谁也没有再提起卖兹拉特的那件事了。而且，兹拉特得到了阿隆一家人的善待，在夜晚，它不用待在羊圈里，它可以进到厨房里，吃着主人给它的食物，“坐在炉旁，在闪亮的烛光里，看着嬉笑玩耍的主人们……”

《卖牛》和《山羊兹拉特》两篇作品的作者，都不约而同地流露出自己对笔下动物的悲悯之情，作品中的主人对家养的牲口也充满了同情，对卖牲口也都有着自己的无奈和不舍。不同的是一篇写牛，以悲剧结尾；一篇写羊，以喜剧结尾。一篇是散文，以纪实为主，更具有真实性，读罢让人内心感到悲痛；一篇是小说，带有理想主义色彩，读罢让人发出含泪的微笑。

参考文献：

[1] 彬彬主编《文摘精品珍藏·记忆碎片》，内蒙古文化出版社，2004年1月第1版。

[2] 王国森译《外国儿童文学名作导读本·小说卷2》，广西教育出版社，1992年版。

作者简介：肖应勇(1972－)，男，湖北孝感人，湖北职业技术学院副教授，主要研究汉语言文学。