五位父亲

毕人柱

“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青色棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不太难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这是我看见他的背影，我的眼泪很快地流了下来了。”（八年级《语文》）——朱自清的父亲。一位为子女甘愿奉献一切的父亲。父亲的任劳任怨的“背影”成了儿子“最不能忘记的”，也留在了这以后的中国人的记忆里。

“要到东关看五猖会了。这是我儿时所罕逢的一件盛事。……我笑着跳着，催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。‘去拿你的书来’他慢慢地说。……我忐忑着，拿了书（‘我开蒙时候所读的《鉴略》’）来了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。我担着心，一句一句地读下去。两句一行，大约读了二三十行罢，他说：‘给我读熟。背不出，就不准去看会。’他说完，便站起来，走进房里去了。我似乎从头上浇了一盆冷水。……直到现在，别的全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵《鉴略》这一段，却还分明如昨日事。我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。”（七年级《语文》）——鲁迅的父亲。重视儿子的读书，似乎很善于把握读书的时机，但却是“一盆冷水”把“我”的兴致全浇灭了。儿子在毫不顾及自己心理的父亲面前，只有深深的无奈和厌烦。伤害也和关爱一样长久地留在了记忆里，以“爱”的名义的伤害也绝不例外。

“我”是个“将妈妈的警告牢记在心——我不像其他孩子那样强壮，而且不能冒险”的“八岁”的“病弱的孩子”，但有一回“我”攀上“一道悬崖”。“我回头向下看了一眼，然后吓坏了：悬崖底下的地面看起来非常遥远；只要滑一下，我就会掉下去，撞上崖壁，然后摔到岩石上，摔个粉碎。……但是通向顶部的路看起来更糟——更高，更陡，更变化莫测，我肯定上不去。”“夜幕开始降临，周围一片寂静，我趴在岩石上，神情恍惚，害怕和疲劳已经让我麻木。我一动也不动，甚至无法思考怎样下去，安全回家”。“第一颗星星出现在天空中，悬崖下面的地面开始变得模糊”，“我听到了爸爸的喊声”。“爸爸！但是他能做什么？他是个粗壮的中年人，他爬不上来。即使他爬上来了，又能怎样？”“爸爸远远地站在悬崖脚下”，“他用手电筒照着我，然后喊道：‘现在，下来。’他用非常正常的、安慰的口吻说道：‘要吃晚饭了。’……‘你能爬上去，你就能下来，我会给你照亮。’……‘听我说，不要想有多远，有多困难，你需要想的是迈一小步，这个你能做到。看着手电光指的地方，看到那块石头没有？’……‘好的，现在转过身去，然后用左脚踩住那块石头。这就是你要做的。它就在你下面一点儿。你能做到。不要担心接下来的事情，也不要往下看，先走好第一步。相信我。’……‘很好。现在，往右边下面一点儿，那儿有另外一个落脚点，就几英寸远。移动你的右脚，慢慢地往下。这就是你要做的。只想着接下来的这步，不要想别的。’……‘好了，现在松开左手，然后抓住后面的小树干，就在边上，看我手电照的地方，这就是你要做的。’”“爸爸强调每次我只需要做一个简单的动作，从来不让我有机会停下来思考下面的路还很长，他一直在告诉我，接下来要做的事情我都能做。……我向下迈出了最后一步……扑进了爸爸强壮的臂弯里……然后令人惊讶的是，我有了一种巨大的成就感和类似骄傲的感觉。”（七年级课文《走一步，再走一步》）——美国作家、心理学家莫顿▪亨特的父亲。作者把这段经历命名为“悬崖上的那一课”，他说：“此后，我生命中有很多时刻，面对一个遥不可及的目标，或者一个令人畏惧的情境，当我感到惊慌失措时，我都能够轻松应对——因为我回想起了很久以前悬崖上的那一课。我提醒自己不要看下面遥远的岩石，而是注意相对轻松、容易的第一小步，迈出一小步，再一小步，就这样体会每一步带来的成就感，直到达成了自己的目标。”都说“危机危机”，“危”中有“机”，或者干脆就是“危”就是“机”。生活中的确有很多这样具体而微的“悬崖遭遇”，要有怎样的智慧面对危机，抓住机遇，怎样的做法才能化“危”为“机”呢？人生的道路很漫长，走一步，再走一步……

“但是她说父亲在我出生之前很久，就已决定让我成为一个职业网球手。……母亲告诉我，在我还在摇篮里时，父亲就在我的头部上方吊了一些可以左右晃动的网球，鼓励我用一个他根据我的手的大小改造过的乒乓球拍拍击它们。我3岁时，他给了我一个锯断了的球拍，然后告诉我，我用这个球拍随便打什么都可以。我专打盐瓶，我喜欢朝着玻璃窗用力击打它们，我还用它打狗，一击即中。……我4岁时，他总是尽力使我能够与路过我们小镇的网球巨星对打一场……我快8岁时，父亲对我说现在是时候了，是从只是在后院与“大龙”（网球发球机）对打或者在剑桥俱乐部打球变为参加实际比赛的时候了。……快9岁时，他哄骗我到艾伦▪金赛场当了一名球童。艾伦▪金网球赛吸引了众多世界一流的网球手前来参加，我父亲则连哄带骗地使其中的大多数人都和我对打了几下。身为温布尔登和法国网球公开赛的冠军，身为当时世界排名第一的网球手伊利▪纳斯塔斯试图拒绝，但是他很快发现拒绝我父亲几乎是不可能的，这个男人——我父亲——是如此的不屈不挠。……”（《网——阿加西自传》）——获得过60个冠军头衔，8次夺得大满贯冠军的职业网球运动员阿加西的父亲。哪有什么天才，天才是“父亲”锻造出来的！我们有这样的父亲吗？我们能成为这样的父亲吗？目标设定如此之早并且明确，奋斗目标如此有序并且果决、不屈不挠。

“新近荣升为父亲的达伦建议我去读一本关于如何使婴儿入睡的书。他极其信赖这本书，并且说他的儿子在比赛期间总被别人称为‘睡得像个醉汉的婴儿’”。（《网——阿加西自传》）——一位名叫达伦▪卡希尔的父亲，担任过世界排名第一的网球运动员的教练。读书的父亲很多，读这类书的父亲大概就寥寥无几了。需要这样关注孩子的入睡吗？关注孩子的入睡是做父亲的职责吗？关注婴儿入睡还要借助阅读吗？不知道“这本书”有没有被翻译介绍到中国来！（2020.6.15）