乡愁的轮廓

傍晚时分，天空像被谁捅漏了，雨珠像黄豆粒滚落下来，一个点儿地砸到地上嘭嘭乱响。我的声音追逐着电话线上极速滑动的水珠，在电闪雷鸣中颤动着下落。母亲说老屋结实着呢。老屋在去年的雨季里到处滴漏，今年春天我回去一趟，把漏的地方修补了一些，有的地方还苫了一层厚厚的苇箔，