女儿

田田今天十三岁了。准确地算，生日应在昨天，这儿和北京有十六个小时时差。昨天晚上我做了意大利面条，给她斟了一小杯红酒。“真酸。”她呻了一口，突然问，“我现在已经出生了吗？”我看看表，十三年前这会儿。她刚生下来，护士抱来让我看，隔玻璃窗。她头发稀少，脸通红。吐着泡沫。