外  婆

王星宇

一

外婆出生在那个红色年代。

彼时，一化三改接近尾声，村头粉刷着新的标语；六月，窒息的酷暑有了预兆，人们的欢心里共振着某些杂质——可以忽略的，他们说。不过这一切对于那个婴孩来说都还太遥远。

1956年6月10号，一个普通的日子，红城乡一户贫农家里传来一阵明亮的啼哭声，她哭声的节奏正交杂在时代大踏步的进行曲里。

说是6月10号，其实谁都拿不准。她是家中老大，有五个弟弟妹妹。一家六个子辈，爹爹妈妈也弄不清楚的生日，只知道多一个人多一个劳力。加上家中也没钱过生日，她也把自己的生日忘记了。直到五十三岁那年第一次进城，她才有了个身份证；6月10号也是取亲人记忆里她出生日子的平均。

从她醒事起就开始放牛。清晨四点，她就要起身到荆江大堤放牛，那里泥肥草嫩。四五岁的她还不能骑上牛，只能在牛身后紧跟。江陵多雾多雨，每到雨天，她只能穿着蓑衣戴着雨帽走泥泞的二十多里。摔跤是难免的，她的身上到现在还有受伤的痕迹。

在放牛的空闲，她最喜欢看着水天一色的江面发呆——世界全然是青灰色的，仿佛只有一水、一牛、一人。她说，这时候往往很放松，好像天塌下来都不会有心慌。

外婆不识字，她不知道的是，一千多年前在离这儿不远的黄州，有一个落魄的文人望着同样天气同样的江，写下了与她类似的话：一蓑烟雨任平生。

只是那个人是文坛明星苏东坡，而外婆，却是那个不知谁是苏东坡的一个普通老百姓。

于是感慨完了日子还得继续，早上放牛上午砍柴中午做饭下午帮忙插秧傍晚做饭。到了十几岁就去生产队挣工分，因为年纪小，经常被抢占工分她也只能忍气吞声逆来顺受。她只能更加拼命地劳作。

俗话说长姐如母，她不懂，可是她知道，她这么做是为了这个家。

那一年一位伟人在天安门上大手一挥，要防止资本主义复辟，要以阶级斗争为纲。于是，如火如茶的革命开始了。刚开始，外婆不懂，看镇上天天枪毙人，茶饭不思。她上高中的弟弟解释，之所以叫这个名字，肯定是斗文化的，没文化反而安全。

在讲解中，她也渐渐弄懂了社会主义和资本主义的区别：“社会主义就是大家的菜平分着吃资本主义就是自己吃自己的菜。社会主义困难的在于怎么分菜"

外婆到现在还记得这个不恰当的比方，说出来就哈哈大笑；但在当时，这确实是社会的写照。后来来了人，那群天兵砸了龙王庙，说要打倒一切牛鬼蛇神；乡亲们不准，一来二去产生了械斗，好几个乡亲被批成反革命分子，其中不乏有公社生产标兵。还留在村里的，包括她，都是沉默的大多数。

直到她二十岁的一个初秋——她到现在还记得她插秧时的那声广播：伟大的无产阶级革命家，我们亲爱的毛主席，永垂不朽!

她低下了头。

如果此刻我们把视角拉大，大江南北纭纭黎民纷纷黔首……这片红色的土地上的每个人都停下来，低下了头。

很多年后的历史书上应该会写到，这声广播，宣告了一个时代的终结。

二

1979年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈。

1979年，那是一个春天，改革开放的消息传到了村里，镇子上考出了第一个大学生。

1979年，那是一个春天，外婆虚岁二十四。她和同样一户赤贫的人家的小伙子通过媒人介绍认识了，互相看对了眼；来年就结了婚，靠着自己的勤俭持家与拼命地操劳有了一件简陋的房，分到了二亩地，勉勉强强有了自己的家。那个害羞懵懂的年代，关于爱情的定义远比现在简单，"娶妻娶德不娶色，嫁人嫁心不嫁财"就是标准。在日久天长的平凡中，那些春心萌动也都变成厮守半生的亲情，平淡也隽永。

婚后第一年，生下了大女儿；第三年，生下了二女儿；结婚多年，生下了小儿子。因为自己没文化吃尽了苦头，在子女的教育上她从不吝啬钱。三个子女全部送去上学——这在彼时生产力底下的农村是一件极为冒险的事。多一个人读书，家中就少一个劳力；少一个劳力，家中饥饿便会更甚。对此，外婆从不后悔。她常常一个人干两三个人的农活，瘦朗如铁的她常常披月色之衣戴星汉之笠，不论风霜雨雪、骄阳烂漫。“载芟载柞，其耕泽泽。千耦其耘，徂隰徂畛。”不是修辞，是她生活的真实写照。

日子就这样慢慢过着，在太阳在南北回归线的运动中，催黄了树叶、催熟了庄稼，做着亘古以来就存在着的周期运动。新世纪的风声将近，家里这些年有了点积蓄，在县城的市中心买了套房。两个女儿已经开始上班了，儿子在上初中。她每天推着摊来到学校门口卖早点，和以前一样，前日出而作。那时的县城里的重点初中大多是只有“万元户”才能上得起的，儿子的同学一个个都非富即贵。她知道，儿子不希望被别人知道自己的母亲是卖早点的，所以每次当儿子经过校门口时，她从来避过身去，假装取物，避开复杂的目光。

日子依旧这样过着，卖菜、卖早点、送货、打下厨、拾荒......洪水也好非典也好暴雪也好，她从来不停下自己的脚步。她知道，自己没有退路。值得欣慰的是，两个女儿就业还算顺利，在供给温饱之余还能返回点钱给她；儿子成绩很好，老师说他将来肯定能考上大学。有人说，这一代父母一生的期望就是自己的子女成才，外婆也是这样。

她曾经想，这辈子也算活够份了。

三

林立的高楼大厦、数不清的广告牌、从来没见过的车、无比快的红绿灯、熙熙攘攘的人群......她对这座城市充满了未知。那是2009年，她第一次离开那个小县城。来到武汉，来参加他外孙的百岁庆。

在饭桌上，她第一次吃到了蛋糕，第一次见到了自己的外孙。外孙白白胖胖，不哭也不闹。她探出手，又缩回去擦了擦，便从女儿手里抱来了自己的宝贝外孙。谁都不能体会到她此刻的复杂心情。喜悦、紧张、释然......半生苦难在此刻交织在心头，化为幸福的泪水。

宴会结束后，女儿告诉她，以后就交给她来带外孙。自己正处于事业上升期，孩他爸也一样，要天天出差。她正式留在了这个陌生的城市，在以后许多个孤独的夜晚都要和怀里的小生命相依为命。

他们选了好多个地方，最后选在了郊区的一栋复式，因为价格便宜。那时那里没有人住，已经建好的楼宇里只有他们一户亮光。道路没有人修整，歪歪的水泥路上布满杂草，每次带着小外孙去买菜真可谓“道阻且长”。回到家后，她便打开电视，自己做饭，外孙看电视。再大些了，外孙便和同龄的小孩出去玩，每当烧火好了，就会在窗口喊外孙吃饭；孩子饿来的快，听到喊声就急忙跑回家吃饭。她不懂文化，但她觉得每一个这样平淡的黄昏都让她感到无比幸福。

外孙上小学，他们搬家到市中心的学区房。每当外孙放学，她就过来接外孙。小学在医学院里，距离家大概有两公里。小孩精力旺盛，可对于她来说已算较远。可她依然每天走去走来接孩子，从来不曾迟到。她总是拼命挤到等候的家长的最前面，为了外孙第一眼就能看见。回去路上，外孙总会给他讲今天学的知识；她没有文化听不太懂，但是总是耐心地听着。在家门口的一条小道上总有小吃摊，外孙总缠着她买；她拗不过，总是给外孙买了。后来女儿知道了，不许她给外孙买；可是有时，她还是偷偷地攥着吃食，四下张望便给了外孙。

后来外孙去上了一所寄宿学校，只有周末才能回家。她就周中住在郊区的自己家，周末过来，持续了许多许多年。

记得新冠初期，她发烧了，女儿把他带到医院。那时，她觉得自己快死了；后来肺部CT后发现只是普通流感，在家休息了一周就好了。好了之后她调侃说，自己也算死了一回的人了。

今年生日，她吹了蜡烛后，我们问她许的什么愿。她说，我愿儿女平安。

尾声

外婆是一个很平凡的人，终其一生都是。

她没赶上改革开放的浪潮，没抓住国企改革的机遇。她不曾识字，只认识她的姓氏和他外孙的名字。没有文化寸步难行，但她依旧凭借指自己的勇气与执拗走了很远很远。

同村跟她一般年纪的都清贫地固守着土地。这一代的农村人根在那片土地上，土地既是故乡，又是枷锁。

可外婆成功地走了出去，她已经走了很远很远。他对子女都很好，总是不厌其烦地询问和倾听，对他的外孙更是如此。她不知道如何表达，只是天天做好吃的，有时候买些礼物给他。每次生病总是最着急地守候，哪儿磕了碰了比我都心疼。

外婆是一个伟大的人。在我眼里。

祝愿外婆永远健健康康，平安喜乐。

学校：武汉海淀外国语实验学校

班级：九1班

姓名：王星宇

指导老师：曾磊

指导老师点评：写外婆的这三部分，是一代人的写照，与当时的时代相呼应，真情实感，最能打动人心，能获得共鸣。外婆虽然平凡，但其努力生活，为子女无私付出的真情实感，表达得很完美。最后的尾声，卒章显志，同时通过表达了你对外婆的祝福与牵挂，让全文层次得到升华。