失火的寺庙

朱钟昕

张伟在我们燃气公司内，年龄算得上是最大的。他也是唯一一个在旧社会出生的人，而且性格古怪，是个不按常理出牌的人。张伟虽说年龄与我相差了两个时代，但与我合得来，有什么心事他也不会藏着掖着，不过他也是一个非常健谈的人。

在一次酒后的闲聊中，说起母亲的一些事来，便又一次把他的话匣子给打开了。他说大兄弟呀，我这脸上的伤疤明显不？看得出来不？我说咋啦？我又戳疼你的伤疤了？我知道他这些伤疤，肯定是小时候被火烧伤的，但不知原由。当然他不说，我也不会去细问。再说生活在农村里的孩子，哪个不是在磕磕碰碰中长大的，点把烧伤烫伤都是难免的，身上大小伤疤自然也是少不了的。说实在话，比他烧得更凶，更惨的，我可见得多了。贴在他脸上的伤疤还算是好的，不仔细盯着看，还真的看不出他有什么伤痛来着。

张伟接着说，看不出来是吧！你再看我身上的能看出来不？只见他把左手宽松的袖子撸到了臂膀上，把两只裤脚筒也都捲了起来，那一整块一整块被烈火烧皱了的，烤得面目全非的，还有胸脯上的，背上的，所有这些让人触目惊心的伤疤就全暴露了出来。也让我一下子明白了，他这个人在大热天里喜欢穿长袖长裤的原因了。

后来，他那不紧不慢的，而且相当具有魔力的话语，一步一步地把我带进了他那不堪回首的童年的世界中……

张伟说，在他童年的记忆里，他和他的姐姐都是跟着伯父伯母长大的。伯父伯母对他姐弟俩虽然是疼爱有加，视如己出。但村民们的那些风言风语，还有小伙伴们的讥笑与谩骂，无形中挤压得他喘不过气来。

张伟父亲是襄樊张家岭人，她母亲那年跟自己父亲一起私奔，跋山涉水，沿途乞讨几百里直奔随州时，还没有生他姐姐，当然更没有他了。

但张伟说，他母亲当年走的时候，已是三个孩子的母亲了。最大的女儿已满10岁，后面是两个儿子，一个8岁，一个6岁，两年一个，家庭看上去，是十分美满幸福的。但这几个孩子都不是张伟父亲的，而是邻村另外一个男人的。也就是说张伟的母亲当年是个有夫之妇，是个有家的人。但她顾不上道德的底线，背着抛夫弃子的骂名与张伟的父亲私奔。我当时就想着张伟的母亲，难道真的是一个不知廉耻的人吗？

出于好奇，我便刨根问底地追问起张伟母亲私奔的原由来。我说，难道他两人真的是为了私欲，为了偷情，东窗事发后被人追着打，在当地呆不下去了而私奔的？还是另有隐情？不过张伟对我的疑问，虽说是不气不恼的，但我看得出来，他也不是一点顾忌也没有。

张伟说，既然话都说到这个份上了，那我就索性把话说开了，说透了，让你心里明白了，免得你急得难受。是呀，张伟就知道我这人是个急性子，凡事都想弄清楚，弄个明白，否则就吃不下饭，睡不着觉。

张伟说，当年他母亲在那个家中所受的磨难，简直是无法用文字能描述得出来的。张伟还特意向我强调，这些事并不是他凭空捏造出来的，而是他成年懂事后，是其母亲亲口告诉他的，当然也有些是听村里人相传的。

张伟说，原先与母亲一起生活的那个男人，纯粹是个酒鬼，是个赌徒，是个没有人性的东西。在张伟母亲第一个女孩落地时起，那个男人就嫌弃张伟的母亲没有给他家生个带把的，能传宗接代的人来。于是他三天两头就在张伟母亲身上找岔子，鸡蛋里挑骨头，不是嫌粥煮稠了，就是嫌饭煮软了，凡事稍不如意，就拳打脚踢。令人更气愤的是，在女儿刚满月那天，那男人说张伟母亲煮的菜放多了盐，炒咸了，没法吃。母亲顶了句嘴，他便揪着母亲头发往死里打，最后还用柴筒劈，母亲左脚的小腿处硬是被打折了骨头，几个月都不能落地，但同样要拄着拐杖，烧火做饭，照顾孩子。

几年来，张伟的母亲总是忍让着，一心想为那个家好，想着给孩子一个完整的家。然而那个男人把女人对他的好，认为是理所当然的，不珍惜，反而更加去索取，去伤害自己的女人。在张伟母亲28岁生日那天，这个男人赌博赌疯了，输红了眼，最后把自己的老婆都给赌上了。当然这个男人是想着能蠃的，想着能扳回一把。但事与愿违，结果男人输了，就六块大洋，也就是六百斤大米的钱，就把自己的老婆输给了别人睡一晚上，而且还是在自己的家里，在自己的床上，自己的女人就被自己的赌友抱在怀里，赤裸裸地压在身下。

俗话说，士可杀不可辱。但无论张伟的母亲是如何奋力的反抗，是如何向自己的丈夫求救。但自己的男人就是无动于衷，任由那几个畜生在自己的眼皮底下蹂躏自己的老婆。丈夫的无能和堕落，彻底让张伟的母亲绝望了。第二天傍晚，忍无可忍的女人跳河自尽了。

俗话说，老天爷给我们关上了一扇门，肯定会给我们开启另一扇窗。还好，老天爷对张伟的母亲也不例外，她就命不该绝，她跳河的这一幕刚好被一个在河边放牛的人，也就是后来张伟的父亲看在眼里。不用说，张伟的父亲就是拼了自己这条老命，他都会把这个苦命的女人救上岸的。这就是他的性格，这也是他的为人，不管是谁落水了他都会出手相助，他不是一个见死不救的人。人是救上岸了，可好心没讨到好报，早被河水呛得半死的女人苏醒过来后，就是不领情，一心求死。

张伟父亲，是一个老实巴交，脑瓜子不会转弯抺角，而且还是个认死理的男人。虽说他心眼好，也有一身蛮力，但他眼光高，没有点姿色的女人他是看不上眼的。当年不知有多少媒婆踏上门来为他提亲，一个个的都被他拒之门外，是一个典型的到了三十，还不能顶门立户的男人。不过他对这个邻村的女人，也就是张伟母亲的事也偶有所闻，对她的遭遇倒是有几分怜惜。他与张伟的母亲先前也见过几次面，也打过招呼。他就特别中意像张伟母亲这样娇小玲珑的女人。但他与这个女人却没有过多的交往。

还别说，张伟父亲对她家那个臭名在外的男人就特别了解，知道他是个难缠的主，是个赖皮狗式的流氓地痞。他深知想要摆脱这个男人的魔爪，就得想出一个两全其美的办法来，否则就很难保全眼前这个已经不想再活下去的女人了。

张伟父亲想着，要是把这个女人送回去，就等于把她再次推向火炕，送进了虎口。要是让她留在河边不管不顾了，张伟父亲于心不忍。于是他趁着夜色，鼓起勇气把这个湿漉漉的虚弱得不能动弹的，又怕她再寻短见的女人强蛮抱回了家。

张伟父亲兄弟三个，大哥与二哥都已结婚成家多年，大嫂就没有二嫂那么争气，二嫂一进门就给二哥生了个大胖小子。大嫂不知何故，她的肚子硬是鼓不起来，怀不了孕，快十来年了都没有给张家添个一儿半女的。但大伯母心地善良，为人处世也是无可挑剔的。兄长曾经几次想休掉这个女人，想再娶一个能为张家续香火的人来，但又实在不忍心开这个口。后来，大哥偷偷地与张伟的父亲商量，希望三弟快点结婚，等来年生了儿子，一定要过继一个给他为嗣。

再说，张伟父亲把这个大活人抱回家后，藏个三五天还行，躲久了肯定会露出马脚。她家那个男人随时都会找上门来，必定是闹得鸡飞狗跳，满城风雨了。再说与人家的老婆有奸情，自己的脸面丢尽不说，也会害得自家兄弟颜面扫地。但他实在想不出更好的办法来，于是他想带着女人一起远走高飞。但远走高飞，也得有准备，也得有方向和目标。这就难住了他这个从未出过远门的乡巴汉。张伟父亲走得最远的地方，也就是几十里外的乡镇上，县城在哪个方向他都摸不着山形地貌，莫说是更远的路了。

没想到，等张伟父亲把这个馊主意一说出口，就让这个一心求死的女人顿时振作了起来，让她看到了生的希望，活着的意义，让她义无反顾地，要跟着张伟的父亲走。

张伟的父亲这次走，是走得小心翼翼的，也是走得提心吊胆的。他怕连累自己的兄弟，没与任何人打过招呼，虚掩着门，匆匆地走了。这让张伟父亲没有想到的是，他这一路走得是多么的艰难，走得是多么的崎岖。

这次他俩人的出走，是盲目的，是漫无目的。他俩人就成了山里人眼中的叫花子，讨米要饭的人。所幸的是张伟父亲身上多少还有点积蓄，再加上一些好心人的打发，总算是熬过了几个月。这也让他俩顺利地到了四五百里之外的随州。到了随州地界后，这个女人竟然有喜了。女人的怀孕，张伟的父亲真的是又愁又喜，让他喜的是，自己有了初为人父的那种兴奋和期盼。愁的是，自己还没有找到一个落脚的地方。这对张伟母亲来说，无疑又是一次考验，她得挺着大肚子继续跟着眼前这个男人一起钻猪栏，进牛棚的，露宿在别人的屋檐下，被大黄狗追着吠，赶着咬，还得过着吃了上餐愁下餐的日子。

有句俗话说，天无绝人之路，这可真是没错啊，正当张伟父亲心急如焚的时候，张伟的母亲倒是做了个梦，梦中有个白发长胡子，酷似土地神的老者告诉其母亲，说离此地的五里处，有一个地名叫鹰嘴山的山腰上有一寺庙，倒是可以安身度日。果不其然，他俩还真找到了这座废弃的寺庙。先不说这座寺庙是梦到的，还是偶然碰到的，这都无关紧要，要紧的是他俩人还真有了个能落脚的地方。嘴说是寺庙，其实就是一进两重的三间土巴屋，原先住着的几个老和尚都修身成仙了，寺庙也就无人看管了。所幸的是寺庙内原有的那些耕种农具都还在，还有那些荒芜的土地，都成了张伟父亲日后生活的保障。

寺庙前头，是个只有几十户人家的小村庄，过着保守农耕的生活。寺庙后头有果园，山上是茂密的松林，清澈见底终年不涸的溪水绕寺而过，这些独特地理环境，让这俩个山外来客，很快就适应了下来。

再说，那个赌博输掉了老婆的男人，等到自己清醒过来后，发现自己的女人不见了。而且是生不见人，死不见尸的。有人说他是疯了，几个孩子的死活他也不管不顾了。几年来也没有人见过他回过村子，不知是没脸面回，还是不找到自己的老婆不死心。所幸的是，在当地村民们的照顾和亲戚朋友的帮衬下，几个孩子总算是勉强地活了下来。

一晃眼，五年多过去了，张伟的姐姐也5岁多了，张伟也两岁出头了，牙牙学语的他也能满地跑了，也能懂点事了。正是在这一年的中秋，在万家团圆的传统节日里，张伟所住的寺庙灾难降临了，半夜突然被大火吞没了。等到张伟父亲被大火包围后，他这才在睡梦中醒过身来，于是他摇醒妻子，用棉被包着自己的一双儿女冲出火海。

等到张伟父亲慌张地蹿出门后，这才发现自己的儿子根本就没抱出来，不知何时在棉被中抱掉了。若不进去，儿子在火海中岂能生还？冲进去儿子也许还会有一线希望。于是张伟的父亲一头扎进了火海，在他找到儿子的时候，自己身上的衣服都已经着火了，房顶也被烧倒撑不住了，被烤红了的瓦片，被烧断的横梁都使劲地砸了下来，挡住了张伟父亲的退路。儿子再次用棉被裹着，是他用尽全力才抛出门外的。张伟虽然烧伤了，但他命不该绝，伤口一次又一次地发炎，起水泡，灌脓，再感染，最后他还是顽强地活了下来。

张伟的父亲可就没那么幸运了，等他逃出大门时，人已烧成了一个滚动的火球，全身皮肤百分之八十深度烧伤，在那缺医少药的年代，张伟父亲三天都没熬过，他就着急着走了。但他走得不甘心，死不瞑目。在他咽气时，对自己女人千叮咛万嘱咐，一定要把张伟这孩子送回老家，过继给自己的兄长为后，让嫂子把他俩姐妹好好地抚养成人。

张伟父亲的死，对张伟的母亲来说，简直是晴天霹雳，好好的一个家，在一夜间就没了。张伟说，这次半夜失火，绝非偶然，肯定是人为纵火导致的。最大怀疑就是张伟母亲原来的那个男人。不过话又说回来，自张伟母亲从村庄里失踪后，她这个男人从此也就杳无音讯了。不过猜测，总归是猜测。后来张伟母亲听到村民们说，失火后的第三天，在村子下游十几里处的河场中发现一具年龄在40岁左右的，左手的食指断了半截的男尸。所有这些巧合，让张伟的母亲百分之百断定，这次放火的人就是自己原先的那个男人。因为他曾经欠下十块大洋的赌资，被追债人砍掉了左手的那个食指，再说年龄也都相符，身高也能对得上。

再说，两个男人都在同一天死了，都死无对证了，即使这把火就是那个男人故意放的，也于事无补了，也无法去追究责任了。但令人疑惑不解的是，这个男人，到底是如何找到此地的，是偶然碰到了，还是经人指点找到的？在他得知这个女人背叛了自己，还帮别人生了孩子的时候，肯定是气愤的，是难以忍受的，甚至是绝望的。再说，这个女人再怎么贱，她也是自己明媒正娶的，是拜过堂的。不管是恨也罢，是气也罢，总之他咽不下这口气才放了这把火。

我说，故意纵火还烧出人命来，这可是大案要案怎么就没人管？是呀！我的问话也许是多余的。在解放前那个动荡的年代，那些官老爷们自个儿的前途都顾不过来，哪还有什么心思来管这些平民百姓的死活，莫说只烧一个破寺庙，就是把整个村子都烧光了，也未必有人伸出手来管这个无头案。

再说，一个她恨的男人和一个她舍不得的男人都死于非命了，张伟的母亲也该自由了。直到解放后，她还真的遵照张伟父亲的遗言，把俩个孩子送回了老家襄樊，亲手把已有五岁多的张伟送到了他伯父伯母抚养。等到这双儿女有了归属后，可怜的母亲在政府的安排下，又回到了原来那个破败的家，继续带着自己的几个孩子，艰难地活着。

老来得子的大哥，真是又悲又喜。悲的是离家出走多年，让自己苦苦寻找的兄弟没了，喜的是自己终于有后了。此后，张伟的大伯父根据张伟母亲的描述，还特意跑了趟随州，在兄弟的坟墓上添了把土，上了炷香，了却了对兄弟多年的思念之苦。更令人欣慰的是，还在寺庙的废墟上，找到了兄弟生前埋藏的四十八块银洋。当时一块银元就能买回一百斤一袋的大米，五块大洋就能买回一头水牛，这在当时困苦的家庭来说可是一笔不菲的收入。

张伟说，大伯父家自有了这些银洋的补贴，他们以后的日子，也就没有那么苦了。 我说后来呢？张伟说，后来我就活得好好的，如今小孙子都能满地跑了。

朱钟昕：通山沙店人，现居武汉。中国散文学会会员、中国微型小说学会会员、中华诗词学会会员、东莞市作家协会会员。作品《奶奶的蛋炒饭》荣获遂宁市妇女联合会、遂宁市传媒集团联合举办“最美家庭——我们身边的温暖故事”征文三等奖。作品《梦想故土》在河北省作家协会主办的省级期刊《散文百家》第十三届文学评比大赛中荣获一等奖。作品《补课的孩子》荣获中华人民共和国教育部主管，中国人民大学主办的《创新人才教育》杂志2020年第10期优秀论文一等奖。作品《留守儿童的求学路》曾在教育部主管、中国教育科学研究院主办的《教育研究》杂志2020年第11期中被评为文学壹等奖。出版有散文集《小卷怡情》。

广东省东莞市长安镇乌沙村环东路江河街一巷一号403房朱钟昕（收）电话：[phone] 邮编：523850