端村东头有一座小铁皮房子，孤芳自赏般地远离村落，夜里会突然有尖厉的叫声传来，说不出的诡异。
孩子哭了，母亲会说，再哭，再哭把你扔到铁皮屋去!孩子立马停止了哭泣。端村的女人哄孩子都会用这招。
所以，无论我们玩得多疯，心里也有所顾忌。我们在太阳下捉知了，在月光地里捉迷藏，都远远地避开这处让人不寒而栗的地方。
但有时，我们会在大白天远远地望着这座神秘的小铁房，听不到里面的动静，却看到有一把大锁落在上面，而钥匙则由我爹掌管，我爹是村长。
爹也会隔三差五地去铁皮屋走动。每当铁皮屋里传出尖厉的叫声时，爹就会端上饭菜走进铁皮屋。我远远地看见爹开锁走进去，然后将门关上，我听到屋内突然变得非常安静，然后又看到爹端着空碗出来，再次将门锁上，爹很安然地做着这一切。
我问爹，铁皮屋里关着的是什么东西，是人吗?爹对我的提问不予理睬。我就问娘，娘看了看爹，然后说，是人，是一个女人。
为什么要把她关起来?
因为她是一个疯子，她长着尖利的牙齿，专门咬小孩，为了不让她伤人，所以就把她关起来，但她连房子也咬，所以就给她做了座铁房子。你看，你脸上这道月牙痕就是让她咬的。母亲说。母亲喜欢我，但这种喜欢总带着几分小心翼翼。
我脸上有一道非常明显的伤痕，是小伙伴嘲笑的对象，让我很没面子，原来就是铁皮屋里那个女人所赐，这让我油然地对那女人生出几分恨。
那为什么总是爹给她送饭呢?
因为你爹是村长。
她没有亲人吗?比如孩子什么的?
没有。母亲犹豫了一下回答。
我在心里描绘着这个女人的长相，她一定披头散发，脸色苍白，有一双铜铃般的大眼睛，嘴里吐出长长的獠牙，就像电视里的女妖。
太可怕了。
当然，这只限于我小时候的印象，当我升入高中时，便对铁皮屋没有恐惧之感，但依然有好奇心，所以我有一次非常固执地跟在父亲后面，和他一起走进铁皮屋。
我第一次看到她的时候确实很惊吓。她的确披头散发，但是嘴里并没有长出利牙，而且非常瘦，手腕上套着一根闪光的铁链，另一头则连着屋子中间的铁柱。她无头苍蝇般转着圈，声嘶力竭地叫着。
我站在爹的身后，很冷静地看着她，她看到我则情绪激动，嘴里发出我似曾相识的叫声。
爹厉声呼喝了一句，那女人突然噤声。然后爹把饭碗递过去，女人敏捷地抓过去，狼吞虎咽地吃着，然后望着爹傻笑。爹皱着眉，将她牵出铁皮屋，在野地里走一圈，六月的阳光从天空抛洒下来，女人像一只被驯服的猴子乖顺地走在爹的后面，而她的身后照例会有一群小孩子重复着我们以前的游戏，不停地朝她扔小石子。
她为什么这样怕你?我问爹。
因为我是村长。爹回答。
村长的儿子不能太没出息，所以我在读书的时候便用了一些功，我考入了一所很不错的学校，在北方一座大都市。我之所以选择北方，是因为出于对故乡的背叛，感觉走得越远越有出息。
爹在村里大摆宴席。村里的男女老少都来为我饯行。爹领着我给长辈们一一敬酒，我手执酒杯，跟爹提了一个要求，我说我想先去一下铁皮屋。
爹浑身颤抖了一下，然后望着娘，娘悄悄地将目光低垂下去。
我跟在爹的后面，手里执着酒杯和酒壶。爹将铁皮屋打开。很久没有人来过了，铁皮屋已经锈迹斑斑，门前则长满杂草。
屋内空空如也，只有那根蜷缩在地上的铁链，一头已经散开，另一头还拴在铁柱上，委委屈屈的，似乎想诉说什么。
突然地，泪水如泉涌，我将一杯酒泼洒于地，悲悲切切地叫了一声：娘——
声音冲破铁皮屋，响彻端村的上空。
很可能，这是她第一次听我叫她，我想，她会听见的。
娘下葬的那天，我跟在送葬队伍的后面，那时我已知道她的身份，我没有叫。葬礼完了，爹铁青着脸，爹说，你娘是为你疯的!那年，你发了一场高烧，她带你走了十几里夜路，一路受惊且急火攻心，然后就……你脸上的疤，就是她神志不清时咬的，她为你驱魔，她坚信她咬的是魔鬼。
从那以后她失去了理智，见小孩就咬，家里无法困住她，所以，只能为她打造一座铁皮房子，我们都在你面前隐瞒她的身份，爹是自私，但也是为你好。爹默然地说。
我无语，只任泪水在脸上流淌。
我离开端村后，爹把铁皮屋拆了，但是我脸上带着这道月牙痕，浪迹天涯。
(聂勇摘自《小说月刊》2009年第4期 图/贾培生)
