嬗变与不变——读麦克尤恩长篇小说“儿童法案”

如果顺着文学史的旧路，始终把“恐怖伊恩”的帽子扣在麦克尤恩头上，那就大错特错了。在《最初的爱情，最后的仪式》《床第之间》《水泥花园》等麦克尤恩最有名的早期作品中，“暴力”“荒诞”“死亡”“色情”构成了小说最核心的表达元素。但似乎从《时间中的孩子》开始，那些典型的麦克尤恩式词汇和奇崛怪诞的表达，都渐渐被抛在了脑后，这位原本游走于主流叙事方式之外的小说家，越来越融入英国文学传统。比起上一部长篇小说《甜牙》，麦克尤恩新近出版的作品《儿童法案》显得更加老实本分，没有意象的铺陈，没有吊诡的圈套，没有尖锐的表达，就如同狄更斯、毛姆等老牌英国作家的作品那样，平静而深入人心。