没有手腕的河

水不够烫，还不如她的额头烫。她躺着，感到一阵寒冷。于是，她低下头，夹着双下巴，去看身上那条黄裙子，妄图捞到一丝半缕的暖意。裙子是昨天刚从干洗店取回来的，被熨烫得驯服妥帖，带了一点奇怪的温柔的仪式感。它要去干洗店遭一趟罪，是因为“它”被弄脏了。可是从头到尾，它没有半分错误。而此刻，它漂动在浴缸的水里，没有呼呼吸吸，也没有哭哭啼啼，在11点30分的晦涩难懂的月色里，像一只涨潮时上浮的水母。