一生中进出过许多道门,是门就会被人敲。每一次敲门总有每一次的含义,每一次开门总有每一次的心情。于是,在无数次的开门、关门中直面生活,成就别人人生也成就自己人生的丰富多彩和无可奈何……十年前,我分到了一所村校任教。学校建在一个叫“狮子包”的小山上,先前在此任教的老师死了,死于到乡里背课本的路上。我去时,这位老师的新坟正躺在学校背后,刚撒的石灰,坟前的香火残迹还清晰可见。村长把紧挨教室的一间房子钥匙交给我,说是我的寝室。从拥挤嘈杂的学生大宿舍出来,一下拥有一问可歌、可骂、可笑、可泣的属于自己的房子,自豪极了。只是学校周围层层叠叠馒头般堆着不少坟茔,让我这人类灵魂的工程师伴着乱草下的死魂灵,实在有些惊恐。住进去的那个晚上秋雨正密,打在瓦片上,如同许多人在窃窃私语。我孤独地守着昏黄的油灯,很怕那些
