一切都是从登上楼梯开始的。过道里人影憧憧,摩肩接踵,但并不妨碍他行走。每到之处,那些人都水流似的自动分开了。但分向两侧的水流,还保持着掩合的姿态,他便匆忙打开门。5月13日就在这时来到他面前。确切地说,那天并不是5月13日。那天距5月13日还有一段距离。5月13日蜷缩在挂历的旮旯里。5月13日还挂在墙上。而且他不是一眼就看到它的。他打开门,然后又关上。按理应该这时看到它了,因为挂历就挂在对面墙上。但他是转过身来关门的。他从未使用过这个动作,他都是打开门后用脊背抵上门的。尽管这个动作有点笨拙,充满疑虑,但却能使他一下子就把眼贴在窥视孔上。当然,他不这样做,也不一定就在现在(在今天)
花城
1997年2期
