风起处，执手共看云卷云舒

朱祁镇第一次登基时，只有九岁。小小的孩子掩在宽大的龙袍里，人耳的是群臣高呼万岁之声，人眼的是宫女太监的毕恭毕敬。孤独如宫中的柳絮，飘来荡去，经久不息，缠得他无处可藏。