写陈冲的人实在太多了，多得让你无从下笔。或是在写“小花”，或是在写“大班”总之陈冲一向很难再是陈冲。她一路影星着、走红着、启承转合着她自己的故事和生活，外人便只剩下热闹地尾随和矜持着评判的份儿。陈冲像是那种更在乎自我判断超过他人作价的女人。十四五岁演“小花”获“百花奖”时，她就表现出那么一种很天然、很确定的自我意识，报纸上说她已“冉冉升起”，她就回报说在学校还是往常一样地上课、考试和睡觉，同学最大的反应是吃惊她“也会演电影”。在美国上学、打工、结婚、离婚、再结婚。这期间她一步步走进好莱坞，拍了各种各样的片子，尝试了各式各样的人物。成与败的每一件事都颇有声色。而这一次见到陈冲时，她已有了一个可爱之极的女儿和一桩桩做导演的成功业绩。银幕下的陈冲很自我：不化妆、不打理一头鸦雀都可以作窝的短发，不在身上的任何一处下真功夫点缀、短短的几十天里见过她四五面，竟有三次是同一件浅咖啡色的针织衫套在她原本大可招摇过市的性感身段上。问她时她会比你还惊讶地连连问“是吗是吗……我怎么没感觉呢”然后就很有感觉地破口大笑。笑声里底气很足，动静很大，频律上全无节制。再后来一听见笑声，就知那是陈冲优越、富足、健康、外加美国生活了近二十年的圆...
