刘半农：教我如何不想她

舞台上,钢琴孤零零地伫立。宛似一场夜间的雨,落在少有行人和车辆的空旷水泥地,停车场;落在经由车库出入口眺望出去的漫漫长夜。一场雨,每一颗雨珠都籽粒饱满,晶莹剔透。砸落地面时发出自天而降的空气摩擦声,和地面四溅的水花一起形成古老、繁密的雨声。但无人倾听,无人走近,如一架钢琴在舞台中央静谧圣洁的形象。