收集雨水的塔

收集雨水的塔雨刮器发出钝器之声刚别过的母亲，忽然出现在后视镜里她小跑，挥臂，张嘴叮嘱什么——不用猜也知道，那是对我将去的地方充满过多的忧虑我没停，也没喊没朝她比画，挥手。看她脚步终于缓慢下来