回家的路

我在若干小说中，都写过一条河：清溪河。那是我故乡的河。从我所在的村子望下去，清溪河细瘦一握，凝然不动，与其说是一条河，不如说是大山里一条蓝色的伤口。但我知道它在流淌，我去过山下的镇子，走近过它的身边，看到过它涌动的姿势，也听到过它拍击堤岸时断续而绵密的声响。