简介:那天,那个女人——很快我会知道她叫夏丽——就这样走入这个门店,出现在我面前。她看看我,眼神似有些茫然。很快,我看出问题所在,不是她眼神茫然,而是,她有婴儿肥。如果一个人,脸上两坨肉因肥硕而微微下垂,那他(她)看人的眼神,必然显得茫然。我也有婴儿肥,我很确定。是五月,万物生长,繁花似锦。我们推销空调。天气渐热,空调生意刚开始动起来。我在这家店干了五年,
简介:堆满了干货的储藏室,是一间仅有八平方米的楼梯间,铁皮卷闸门一旦落下,大白天里也泄露不进一丝儿光明。黑暗中,这会儿亮着的只有四只眼睛。有两只是瘦骨伶仃的孬孩的,还有两只便是那位肥胖硕大的老鼠的了。肥鼠在孬孩聚精会神的盯视下,侦察兵一般地向那个铁丝笼子方向移动、潜行,笼子里有一块儿味道纯正的广式腊肉。砰啪一响,肥鼠被封在了笼子里,唧儿唧儿,极痛苦地叫着,大呼上当。孬孩激动得打了个尿颤儿,又极开心地笑了。安置好老鼠笼子,孬孩眉眼俏皮地向那位肥鼠抛送了几个不很专业的飞吻,平静一下,便小跑着去给四叔发传呼了。中午12点刚过,食客们已经上满。身着水红色裙服的服务小姐,轻轻托着不锈钢托盘,无风自摆地来回水红着。大堂里酒香四溢,轻音乐也确如叮咚泉水一般婉转、流畅。吧台上的那只电话机也正忙得不可开交,仍有几位客人手捏呼机挤在一旁,抢着要回电话。
简介:每一本书稿交付出版社之前,我都会去到山中,找家俗称“农家乐”的小客栈住上一个月左右,对书稿进行系统的修订和调整,然后定稿。比如《云南记》,我是去了昆明东郊的金殿后山,工作的核心,是将收入诗集中的每一首诗,尽可能地归束在一种古老而又鲜活的时空里,它们彼此独存,但又是一个绝对的整体,像一支夜幕下的大军。对“一首诗就是一个世界”这种说法,我从来都投反对票。诗人可以凭借某几首所谓的代表作,一夜成名,确立他在诗歌界和世俗社会中虚无的地位,但要建立自己诗歌美学的蕞尔小国,仅靠几首诗是远远不够的。特别是在现代诗歌美学取向多元化、写作技巧复杂化和思想深度神性与人性趋向于统一的庞大体系中,一个优秀的诗人,如果不能在上帝发放下来的迷宫草图式的诗歌试卷上,写下上帝也为之惊讶的一系列足以重建另一座天堂的答案,那么,他不仅不可能像陈子昂之于《登幽州台歌》那样坐享千年美名,他甚至可能会被一群又一群异端的读者一再地押上审判台。