鼠之夜

在那之前我们是幸福的。我们是指我和我的妻子信子。其实她的名字不叫信子。可是几年来我都这样称呼妻子。为了一只老鼠——八岁时，我偷养的老鼠就叫同样的名字。小得可以上我掌心的老鼠。跟污水沟的老鼠一样的颜色，只有右耳是白的。我称那只白耳老鼠作信子……