病理医生是怎样“炼”成的

黄林林

虽然病理医生的工作和厨师不沾边，但是他们的工作台却和灶台非常相似，不论是烤箱、各种厨具还是冰箱等一应俱全，虽然病理医生不是法官，但是他们每天都在忙着断案，他们的工作理念是杜绝“冤假错案”。那么，病理医生的工作内容有哪些？病理医生又是如何“炼”成的呢？

1.为保证送检物的及时收纳，24小时坚守岗位

由于工作的特殊性，病理医生需要24小时待命，这是由于每隔数分钟，便会收到从手术室转来的新鲜的人体组织。巨检室的工作范围大概十几平方米，主要的工作区域就是取材台，工作台上始终放着3块洁净的砧板，镊子、剪刀和尺子等一系列医用工具整齐地摆放在工作台上，也许下一秒就要进行检验工作。

在病理中心，工作的第1个工序是取材，手术结束后，患者的组织样本会被医护人员送到巨检室，然后取材医生对样本切块，将其制作为切片标本，用来诊断组织的病变或者是肿瘤细胞。

很少有人知道病理医生这个职业，不了解病理医生每天负责什么工作，有的人把病理医生叫作切肉医生，认为他们只是做一些“粗活”。

2.为杜绝“冤假错案”，探寻每个组织标本的秘密

病理医生每天都要和刚离开人体不长时间的组织或器官打交道，看着从不同器官里面清理出来的污物，一开始不适应是在所难免的。胡袺袺是一名从业三年的取材医生，在一开始工作时，遇到一位患者手术以后的截肢，这让她印象深刻。她说：那段期间，我有一个月的时间没有吃肉，一看到肉就会想到取材时的情景。胡袺袺表示，虽然以前上学的时候上过解剖课和巨检课，也接触过人体的标本，但是从来没接触过新鲜的组织和器官，在工作后才开始接触。一开始接触这种场景时，的确让人接受不了，但是自己清楚地知道如果想做好取材医生的工作，首先需要跨过这道坎。人体组织在经过浸泡以后，会产生刺鼻的味道，而且外表非常恐怖，胡袺袺说每天自己都会接触近百种的人体组织，有的是臭气熏天的肠道，有的是海绵样的肺组织等等，现在自己再面对患者的组织器官时，已经没有当初那么大的反应了，只想着帮助患者找出隐藏在组织标本中的病情。

在普通人眼里，手术之后废弃的人体组织一点价值都没有，但是在取材医生的眼里，这是弥足珍贵的宝贝，在病情诊断方面具有巨大的研究价值。每天下午，胡袺袺就会使用显微镜认真观察每一份标本，与细胞组织进行比较，分析里面是不是藏着病变的组织和肿瘤。

当患者的病情比较复杂时，通常需要多位专家共同会诊，之后出具一份详细的诊断报告。如果在任何一个细微的小环节中出现失误，都会引起不必要的“冤假错案”。

因此有的人把病理医生叫作医生的医生，这是由于临床上的诊断有可能发生偏差，但是巨检室诊断不允许一丝一毫的失误。

3.为了熟练操作，用黄瓜和猪肉练刀工

柴晓玲于2015年被分配到温州市人民医院的病理检验中心工作，那年她30岁，刚刚硕士毕业。柴晓玲回忆道：病理医生在正式上岗之前，需要接受为期三个月的培训，培训之后实习一个月，然后需要用10个月的时间到不同的科室轮岗。她说，要想做一名病理医生，首先需要具备过硬的专业素质，其次还需要有较为丰富的经验，病理医生在上岗前都需要学习取材，为之后的病理诊断奠定良好的基础。

每天上午，柴晓玲会对收到的人体组织取材，如果人体组织前一天送来的比较晚，需要把人体组织浸泡在福尔马林中，把人体组织保存好，等待第2天取材。

柴晓玲表示，其实病理医生每天的工作量都非常大，上午大概需要处理一百份人体组织，下午需要制作切片标本，然后利用显微镜仔细地观察，在经过重重诊断与分析工作后，出具一份病理的诊断结果。

病理医生之间的对话最常见的是2.5×2.5×0.3，普通人会听不懂，病理医生的世界里意味着需要按照长2.5cm、宽2.5cm，厚度为0.3cm的规格从人体组织上切下一部分，“肉块”不是随便切的，需要按照临床诊断的数据确定关键的部位，对医生的刀工具有极高的要求。

为了可以尽快地熟悉工作，柴晓玲在一开始工作时特意从市场买回黄瓜和猪肉在家里练刀工，有时一练就是几个小时。取材工作需要由1个取材医生和一个技术员共同完成，医生负责取材，技术员负责记录。取材台上摆放着一个和记录信息的电脑连接的显示屏，取材医生可以在显示屏中了解搭档记录的内容，两个人相互配合，共同完成取材工作。

4.为坚守冷门职业，毅然脱去“娇娇女”的外衣

病理中心大部分是女医生，平时她们是家人的掌上明珠，但跨进巨检室的大门，她们就需要脱去“娇娇女”的外衣，取而代之的是隔离防护服。

巨检室内福尔马林的气味非常重，如果长期借助福尔马林会增大患病的风险，但是受医疗条件的影响，一些医院只能采取勤通风的方法，保证病理医生的安全。病理医生每天都需要接触感染物，而且无时不刻都面临着福尔马林的危害，在这些因素的影响下，病理中心成为医院里比较冷门的专业，但是仍然有许多年轻医生加入到这个队伍中，并长期坚守在这个岗位上，兢兢业业的工作，为患者的病情诊断做贡献，他们是一群最可爱的人。