狂野里一匹孤独的狼——纪弦

陈柯言

中图分类号：I207文献标识码：A文章编号：1673-0992（2011）06-0000-01

“身材瘦长，风度翩翩，嘴衔一只黑色烟斗，手提一根黑色手杖，身穿三件一套的黑色西服，牵着一条黑色的狗。可以想象这是一个标准的独行客的形象。”——徐迟语

这个教会我们何谓“浪漫”的狂野的诗人，这个让我们真切体会到何谓“浪漫”的诗人，用具备了手杖形态的数字6和具备了烟斗形态的数字7来总结自我“手杖7+烟斗6=13之我”。他是狂野的诗人，他是孤独的战士，“一个诗人。一个天才。一个天才中之天才。一个最最不幸的数字！唔，一个悲剧。悲剧悲剧我来了。于是你们鼓掌，你们喝彩”。

他的路是千山万水，他的花是万紫千红。当别人都在唱着他那支曾经与众不同的歌时，他毅然决然地不再唱了。他懂得当非主流成为大家追求的主流时，“非主流”已经名不副实；他懂得当自己的与众不同成为一种时髦时，“与众不同”已经变得大同小异。

孔老夫子说：吾十有五，而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。而纪弦用诗歌来书写人生，书写内在，书写他的狂野与孤独。

22岁的“奇人”

“爱云的奇人是不多的：古时侯曾经有过一个，但如今应该数到我了。”这就是22岁的纪弦，一个“奇人”，他大有谢灵运“天下才共一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下人共分一斗”的自信与大气，他幻想自己是“一朵雪白的、高高的、奥妙的云”。雪白的云，洁白无瑕，纯洁如他，这是纪弦所爱的；高高的云，俯瞰大地，高傲如他，这是纪弦所爱的；奥妙的云，多变多样，神秘如他，这是纪弦所爱的。22岁的纪弦，一个“爱云的奇人”，纯洁、高傲、神秘的他。这就注定了他是狂野里一匹孤独的狼。

30岁“十足的man”

他有一组磁性的音响，有着可骄傲的修长的个子，穿着最男性的黑色的大衣，拿着最男性的黑色的手杖，带着黑色的帽子，踏着黑色的鞋，打着黑色的领带，满口的淡巴菰臭。这是一个十足的man。

他犹如一匹散步的长颈鹿。犹如一株伫立的棕榈树，吹着口哨，出现于数百万人口的大都市中最豪华的中心地带，比当日耶稣行路耶路撒冷的闹市时更具吸引力。这是一个十足的man。

30岁，而立之年。对于纪弦这个诗人来说，骄傲的活着、自豪的活着就是他的而立。

40岁的“狂徒”

这个诗人四十岁了，同样有着“四十而不惑”的样子和心态，但却用这样的心态去保持他独一无二的狂野与孤独。

20岁“奥妙的云”没有了，呈现出的是一位受尽了生活折磨的“狂徒”：他仅仅以一块饼的动力，从黎明到午夜，不断地工作着，毫无倦容，也无怨尤；而在风里，雨里，他常常是淋得周身湿透，冻得双手发紫。然而这骑着脚踏车，风驰电掣，出没于“现实”之千军万马，所向无敌得生活上的勇士，他已知道，“捕狮子的陷阱，就设在我的坐椅下，纸包的定时炸弹，就藏在我的抽屉里”，并知道“我的灵魂善良，而你的丑恶;我的声音响亮，而你的暗哑;我的生命树是如此之高大，而你们的低矮;我是创造了诗千首的抹不掉的存在，而你们是过一辈子就完了的”。所以当面对别人的责难与打击时，他选择宽恕，尽管肉体上精神上都承受着巨大的痛苦。因为他认为这样他才能保有一个人的尊严，因为他认为这才是一个四十岁的狂徒的写照。

50岁的“孤独的狼”

在知命之年，这个狂野孤独的诗人依旧张狂着，依旧孤独着，却是以一种自信不馁的风貌。

他如同一只旷野里独来独往的狼，不以先知自居，没有半个字的叹息，却总是用数声凄厉至极般的长嗥，摇撼那空无一物的天地，使天地战栗如同发了疟疾，并刮起飒飒飒飒的凉风。敢问，有谁如此张狂？敢问，有谁如此孤独？唯有纪弦，他张狂着自己的张狂，他孤独着自己的孤独。然而，对于这个天才来说，这却是一种过瘾。

60岁的“勇者”

六十而耳顺，然而，六十岁的纪弦却要做个勇者。

他不接受人们给他打好了的分数，不满足于今天的位置。他已经摆好了一种再出发的姿势，他必须来他一个强有力的最后冲刺。也许他的姿势怪可笑，也许他的冲刺够滑稽。“但即使是有如唐吉珂德策其瘦马挺其长矛而直取风车的那种英勇，你也不能骂我一声傻子，因为我活着就是为了写诗”，纪弦如是说。在别人都在颐养天年时，在别人都在享受儿孙福时，他，一个六十岁的勇者，正在实践他终身写诗的梦想。他在狂野地奔跑，他不怕孤独，不怕寂寞，正向着诗的国度前进。

70岁“摘星少年”

七十而从心所欲，在纪老身上有了真实性地体现。

他不再贪杯，不再胡闹，不再自以为很了不起如当年了。他停了下来，停在了既不是什么开始，也尚未达到终点的今天，停下来看看风景，停下来在那个美丽的半岛上作客。他认为在那个属于自己的小小的后院里是好的，他乐意和十来棵品种不同的玫瑰厮守着、默契着。

可是在纪老认为已经清清楚楚对所有人有所交代后，他觉得在这个美好的今天仍然有所遗憾。他抱怨安慰自己，“咦，怎么搞的！难道你还想再爬一次天梯去摘他几颗星星下来玩玩吗？纪老啊……”。尽管纪老抱怨着自己，安慰自己，但是我们仍能看的出来：七十岁的纪老仍然有着一颗“摘星少年”般的心，仍然与众不同，仍然是那个狂野里孤独的狼。

90岁也要“狂”

《汉.曹操.对酒歌》：“耄耋皆得以寿终，恩泽广及草木昆虫。”然而，在耄耋之年，纪老仍然在与同时代诋毁他的人抗争着，在那个时代，他所做的都是不能称作“恩泽广及草木昆虫”的行为，他仍是孤独的，他仍然是狂野的。

“那些善妒的低能儿，想做诗人做不成功，於是抹黑我的姓名，丑化我的形象，又在我的路上，掘就了一步一陷阱，而且下毒在我的杯中，要我的老命。但我笑笑，举杯一饮而尽，大踏步向前走。”（《关于谋杀》）九十岁的纪老，仍然用“狂”书写着人生。

这就是纪弦，他狂放不羁，他目空一切，他四面树敌，他从不退缩，他诗情一生，他就是一匹狂野里孤独的狼。然而这样的纪弦，他也有另一面，那柔情似水的一面，那浪漫的一面。

“用了世界上最轻最轻的声音，轻轻地唤你的名字每夜每夜。写你的名字，画你的名字，而梦见的是你的发光的名字。如日，如星，你的名字。如灯，如钻石，你的名字。如缤飞的火花，如闪电，你的名字。如原始森林的燃烧，你的名字。刻你的名字，刻你的名字在树上，刻你的名字在不凋的生命树上。当这植物长成了参天的古木时，啊啊，多好，多好，你的名字也大起来。大起来了，你的名字。亮起来了，你的名字。于是，轻轻轻轻轻轻地唤你的名字。”（《你的名字》）他用他深情的嗓音，轻轻地呼唤着“你的名字”，如梦中一般，如同远方亲切的呼唤，如同潺潺流水，如同徐徐微风。在某个时刻触动了我心灵深处的那根弦，我仿佛身临一个梦幻的国度，跟着这飘逸轻盈的诗句一起飞翔起来。

纪弦，这位真正的诗人的自画像，是给爱诗之人最大的激励：“我年年都在写，不停地写，迄今已写了七十多年。当然，我还要继续写下去，因为我这个人，就是为诗而活着，亦将为诗而死去……诗是我的骄傲，诗是我的一切”。