清明前的一天，我在河堤上转悠，碰到一棵干挺枝茂、花儿开得灿灿烂烂热热闹闹的泡桐树。闻着那清香馥郁的花香，就不由想起乡下老家院子里的泡桐树，想起我的母亲。
那还是生产队的时候，村里给我们家划了一处新宅基，秋末冬初盖起了三间青砖瓦房。到了来年的春天，父亲指着宽宽的院子说：“该栽几棵树了。”母亲听了，扛上铁锹就走了。一顿饭工夫，她扛着几棵泡桐树苗儿回来了。父亲摇头说：“不如栽几棵果树。”母亲一边挖坑，一边说：“栽这树吧，长得快，用场大。”那时我还在西藏服兵役，这些是后来休假时听父亲说的。听父亲的话音儿，对母亲不让他栽果树老大不高兴。
三五年后，母亲栽下的泡桐树开花了。那年春节，我休假回来，说起泡桐树开花，妹妹说：“可香啦，香气可好闻了。”母亲笑着说：“香甜得噎人，你就不能等它开花再走？”母亲是想用她特有的方式，留我在家多住些日子，可我的时间不允许。又过了三五年，泡桐树都长大了，我还在部队，还老是春节前回来休假，过了春节就走，还是闻不到母亲栽下的泡桐树的花香。
那年，我工作忙，超过休假时间了还没回家。从边防一线刚回到机关，同事给我一封电报。是家里发来的，说母亲病危，让我速回。这是我入伍十多年来，家里第一次给我发电报，我知道母亲已经不大行了，否则他们是不会打扰我的！我买上飞机票，紧赶慢赶，回到家，母亲都过了一七了。我发现母亲在院子里栽下的那几棵泡桐树，除了一棵小的外，都刨掉了。砍下的树枝，凌乱地在院子里堆放着，正是花期，那上面还开着蓬蓬的花儿，有一股淡淡的香气弥漫着。我终于闻到了母亲栽下的泡桐树的花香，可却是在这种情形下，不由得泪流满面悲伤难忍。
年迈的父亲走过来对啜泣的我说：“你娘的棺木，是用她栽的这几棵桐树拼的。我现在才明白，她为啥当初要栽泡桐树。要不是这几棵树，家里得花一千多块钱呐。你娘一辈子不连累人，为别人操心惯了。”父亲说着，随手从身旁的树枝上，摘了一朵泡桐花，在鼻子上闻闻说：“一辈子俺俩争吵不断，没想到她现在走了。”
在父亲的述说下，我想起小时候，母亲因我做“贼”的那件事。
我的母亲出生在佃户人家，旧社会家里穷，该读书识字的年龄，她每天拎着荆条篮子给牛马割杂草、给人畜剜野菜；该刺龙绣凤的岁月，她每天场里、地里丢了锄头拿杈把，干着男子汉的活，荒废了女儿家的本领。
简朴粗陋的生活，造就了母亲大度的性格。她从不说人闲话，不道东家长西家短，不占人便宜。借人粮面，她总是平碗来，尖碗去。母亲就是凭着这种大家气度，赢得了大家的信赖。解放后，村里选举贫协代表，尽管母亲连个正经名字都没有，大伙还是把那神圣的一票投给了她。
“三年自然灾害”的第二年春天，我家断粮，为了活命，母亲天天领着我们去野外挖野菜。
一天下午，夕阳西下，母亲和我提着野菜匆匆往家里赶。我们路过村里的粮库时，人们正在分发粮食。瞅着那黄灿灿的玉米粒，我的腿再也迈不动了。万般无奈的情况下，母亲跑到麻袋旁，伸手抓了一把玉米粒塞到我手中。就在她拉着我要走开的一瞬，一只大手钳住了我，我吓得哇哇哭了起来。母亲对那汉子说：“你别怪孩子，这玉米是我抓的，打、罚俺都认。”看着瘦骨嶙峋的母子，那人似乎也没有什么好的处罚办法，就说：“你把地给我们扫干净再走吧！”于是，母亲就拖起同她体力已不相当的大扫把，从台阶上扫到院子里，从院子扫到门前。夜色罩住整个村庄的时候，母亲终于把偌大的院落给打扫得干干净净，但已累得筋疲力尽。
就这样，母亲清白的一生中，竟为了我这个不争气的儿子做了一次贼！
那天晚上，母亲没有咽下一口野菜，待我啜泣着睡下后，她坐在我的床头，黑暗中用粗糙的双手不停地在我脸上、头上摩挲，似乎有什么话要对我说，可她始终没有吐露一个字。
多年后，我终于悟出母亲要对我说的话：手莫伸，伸手必被捉！
作为她的儿子，我始终不知如何来报答她的舐犊深情。当我有能力在她面前尽一点孝道的时候，她却与世长辞了。多年来，母亲拖着硕大的扫把扫地的身影经常在我眼前晃动，它催我奋进，引领我走好人生的每一步。
这两张照片，是我家的宝贵纪念。在过去的年代里，拍照属于奢侈行为，很少人家有合影，庆幸的是我家倒有两张。原因是我1969年入伍后，为了让我在部队好好服役，不思念家人，在公社卫生院当医生的父亲就领着母亲、姐姐和弟弟，跑到二十多里外的市里照了一张合影，给我寄到了部队。另一张，是我1975年从西藏部队回家探亲时，找了一架旧相机，自拍了这张除了出嫁的姐姐外的全家合影。当时是冬天，为了装点，妹妹找来了一个花瓶，可家里穷，连一张放花瓶的桌子都没有，只得用这个自行车圈钉的简易餐桌凑合。
这两年，我经常在闲暇时拿出这两张发黄的照片翻看，聊慰我对父母的思念之情。
编辑·王琳
